
Capítulo 1

Os amantes de Kensington Gardens

Como muitos actores ingleses, Kate Dylan era uma becomer:
transformava-se nas personagens que tinha de interpretar. Do
mesmo modo que em menina se identificava com as persona-
gens dos seus livros de aventuras, e depois com Lizzy Bennet e
Emma Woodhouse; mais tarde com as mulheres de Henrik Ibsen
e Tennessee Williams.

Kate e Clive encontravam-se nos Kensington Gardens numa
manhã de Novembro. Ainda não fazia muito frio e ambos ves-
tiam camisolas de malha sobre os jeans; o casaco dele servia-
-lhes de cobertor porque chovera de noite e a relva estava húmi-
da. Katie sentara-se de encontro a um velho castanheiro e Clive
deitara-se no chão, de olhos fechados, a cabeça nos seus joelhos.

Há pouco mais de um ano que moravam num pequeno apar-
tamento numa cave, perto do parque, e tinham-se habituado a
considerá-lo como o seu jardim. O prédio tinha um pátio nas tra-
seiras onde cresciam arbustos e viviam alguns gatos, e as pes-
soas punham roupa a secar. Ela plantara goivos debaixo da jane-
la da cozinha, mas ainda não tinham dado flor. A Primavera no
parque, o açafrão, os narcisos, as anémonas, as túlipas; no Verão
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as rosas. Agora o parque estava sombrio e as folhas mudavam de
cor e desprendiam-se das árvores. Ela por vezes levava folhas
para casa, sempre gostara de levar coisas para casa, flores, fo-
lhas, pequenas pedras, que viviam com eles durante algum tem-
po. Quando mudavam de casa deixavam-nas no jardim mais pró-
ximo, com a mesma indiferença com que vendiam os livros ou
enrolavam cuidadosamente as reproduções de quadros.

Katie pensou com amargura que talvez tivesse chegado o mo-
mento de fazê-lo de novo, mudar de residência, ou antes, procu-
rar um quarto nalgum sítio. Ela gostava do apartamento na cave,
embora já tivessem vivido em lugares melhores quando estavam
os dois a trabalhar (e em quartos horríveis quando estavam mes-
mo sem dinheiro), o aquecimento era mau e o espaço pequeno,
mas sentiam-se bem ali, e depois havia a proximidade do par-
que… Mas não tinham dinheiro para pagar a renda do mês se-
guinte. Não queriam viver da segurança social, era um acordo 
tácito que tinham há muitos anos e que nenhum dos dois ques-
tionava.

No princípio de Setembro tinham feito audições em vários
teatros de Londres e dos arredores mas não tinham conseguido
um papel. Um longo Inverno sem trabalho estendia-se à frente
deles. Entretanto, Clive decidira escrever a sua peça, passara os
últimos meses a pensar nela, tomara apontamentos quase ilegí-
veis em dois ou três notebooks. Era a quarta que escrevia; ape-
sar de uma delas não ter sido representada e as outras terem es-
tado em cena menos de um mês, Katie nunca o vira tão
confiante. Um antigo colega de Oxford, amigo do dono de um
pequeno teatro, prometera encená-la na Primavera. Não era
exactamente o West End, mas estavam entusiasmados com a
ideia.

No entanto, tinham de passar o Inverno de alguma forma. 
Katie pensou em procurar trabalho num bar ou num restaurante,
não seria a primeira vez, mas era trabalho mal pago e que tinha
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pouco a ver com eles. Eram actores e não queriam ser outra coi-
sa. E, claro, havia a velha história de The Wings of the Dove de
Henry James. Tal como em criança se identificava com as per-
sonagens dos seus livros de aventuras…

Na altura em que tinham decidido viver juntos, ela estava a ler
um romance de Edith Wharton, The Glimpses of the Moon, e a
ideia divertira-os, seriam marido e mulher durante um ano e de-
pois cada um seguiria o seu caminho. Ou, se antes disso um de-
les encontrasse alguém com dinheiro, separar-se-iam amigavel-
mente. Mas ao fim de um ano estavam mais apaixonados do que
nunca, conseguiram papéis secundários numa peça, e continua-
ram juntos. Mais tarde, num Inverno em que estavam os dois de-
sempregados e moravam num pequeno quarto do Soho, ela
lembrou-se de The Wings of the Dove. Não havia motivo para le-
varem a história até ao fim, mas um deles podia viver com al-
guém durante uns meses, até as coisas melhorarem. Dessa vez
foi ela que andou uns tempos com o director de um teatro, de-
pois foi ele que teve um romance com uma actriz de cinema mui-
to conhecida. Eram actores profissionais e a paixão tornava-se
fácil de representar. O mundo é um palco e eles tinham cons-
ciência disso. No fundo, muito no fundo, sentiam-se superiores
às outras pessoas. Porque eles sabiam que era só uma peça.

Kate olhou para o rosto do homem. O amor que tinha por ele
era sempre uma surpresa, o amor que resistira a tantos anos, a ca-
mas compartilhadas com outras pessoas, a miseráveis quartos de
pensão, a peças que não valiam nada. Ele abriu os olhos e sorriu-
-lhe.

— Katie…
— Temos de passar o Inverno de qualquer forma — disse ela

com firmeza.
O rosto de Clive endureceu. Ele resistia sempre, se não fosse

por ela talvez tivesse trabalhado em bares e nas docas, talvez es-
tivesse mais próximo do fundo.
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— Em que estás a pensar?
— Conheces um escritor chamado Tom Stewart?
Ele franziu o sobrolho.
— Sim, claro. Ele vive na Irlanda…
— Ele voltou a Londres.
Clive sentou-se na relva, encostou-se ao tronco da árvore. Ela

prosseguiu:
— Vi-o há tempos em Portobello Road. Era lá que vivia quan-

do…
— Quando…
— Eu conheci-o há muitos anos.
Muitos anos. Catorze ou quinze. Ela era uma estudante e ele

um escritor relativamente conhecido. Ele dera uma conferência
sobre Henry James numa livraria do centro. Escrevera um livro
sobre Henry James algum tempo antes. No final da conferência,
convidara-a para tomar um copo. Mais tarde tinham ido para a
casa de Portobello Road. A casa verde de Portobello Road.

— Estava a nevar. Lembro-me de que estava a nevar naquela
noite. 

— Fizeste amor com ele?
— Sim — disse Kate com indiferença.
Ele sorriu sem vontade.
— Foi bom?
— Acho que sim. Foi há muito tempo.
Uma noite de amor. Ele era tão bem-parecido, tão seguro de

si, que ela se sentira mais nova do que os seus dezanove anos,
quase inexperiente. E na manhã seguinte tinham-se despedido à
porta de casa, ele beijara-a na face e indicara-lhe a paragem de
autocarro mais próxima. E nunca mais se tinham visto. Até al-
gumas semanas antes.

— Eu vi-o em Portobello Road — repetiu Katie. — E também
o vi uma vez junto ao rio. Muito cedo.

— Ele reconheceu-te?
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— Creio que não.
Clive franziu o sobrolho.
— E tu achas…
— Nós precisamos de dinheiro. 
— Eu sei.
— E eu preciso de um lugar para passar o Inverno.
Katie deixava-o sozinho o dia inteiro, sabia que ele precisava

de estar sozinho para escrever. O apartamento só tinha um quar-
to. E ela cansara-se de passar horas sentada à mesa da cozinha a
ler. E o tempo estava a piorar, quando começasse a chover a sé-
rio os Kensington Gardens não seriam um lugar tão acolhedor.

— Não há outra saída — disse.
Clive ficou pensativo.
— Só até eu terminar a peça. Vou receber algum dinheiro por

ela, tu és a actriz principal e há um pequeno papel para mim.
Kate encostou-se ao ombro dele.
— Só até terminares a peça.
— Só um Inverno.
— Só um Inverno.
O homem passou-lhe o braço pela cintura.
— Lembras-te de mais alguma coisa?
— Como?
— Além de estar a nevar.
Ela sorriu.
— Lembro-me da casa de Portobello Road.
A casa verde de Portobello Road. Entre a casa branca e a ca-

sa cor de telha. O jardim nas traseiras coberto de neve. Os bra-
ços do homem à volta da sua cintura. A voz funda, com o sota-
que de Oxford, a voz de um actor que faz o público ter vontade
de ajoelhar. O desejo.

— Não me lembro de mais nada. 
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