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Capitulo 1

Os amantes de Kensington Gardens

Como muitos actores ingleses, Kate Dylan era uma becomer:
transformava-se nas personagens que tinha de interpretar. Do
mesmo modo que em menina se identificava com as persona-
gens dos seus livros de aventuras, e depois com Lizzy Bennet e
Emma Woodhouse; mais tarde com as mulheres de Henrik Ibsen
e Tennessee Williams.

Kate e Clive encontravam-se nos Kensington Gardens numa
manha de Novembro. Ainda ndo fazia muito frio e ambos ves-
tiam camisolas de malha sobre os jeans; o casaco dele servia-
-lhes de cobertor porque chovera de noite e a relva estava himi-
da. Katie sentara-se de encontro a um velho castanheiro e Clive
deitara-se no chao, de olhos fechados, a cabeca nos seus joelhos.

Ha pouco mais de um ano que moravam num pequeno apar-
tamento numa cave, perto do parque, e tinham-se habituado a
considerd-lo como o seu jardim. O prédio tinha um pétio nas tra-
seiras onde cresciam arbustos e viviam alguns gatos, e as pes-
soas punham roupa a secar. Ela plantara goivos debaixo da jane-
la da cozinha, mas ainda nao tinham dado flor. A Primavera no
parque, o acafrdo, os narcisos, as anémonas, as tilipas; no Verdo
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as rosas. Agora o parque estava sombrio e as folhas mudavam de
cor e desprendiam-se das arvores. Ela por vezes levava folhas
para casa, sempre gostara de levar coisas para casa, flores, fo-
lhas, pequenas pedras, que viviam com eles durante algum tem-
po. Quando mudavam de casa deixavam-nas no jardim mais pro-
ximo, com a mesma indiferenga com que vendiam os livros ou
enrolavam cuidadosamente as reproducdes de quadros.

Katie pensou com amargura que talvez tivesse chegado o mo-
mento de fazé-lo de novo, mudar de residéncia, ou antes, procu-
rar um quarto nalgum sitio. Ela gostava do apartamento na cave,
embora ja tivessem vivido em lugares melhores quando estavam
os dois a trabalhar (e em quartos horriveis quando estavam mes-
mo sem dinheiro), 0 aquecimento era mau e o espaco pequeno,
mas sentiam-se bem ali, e depois havia a proximidade do par-
que... Mas ndo tinham dinheiro para pagar a renda do més se-
guinte. Nao queriam viver da seguranca social, era um acordo
ticito que tinham hd muitos anos e que nenhum dos dois ques-
tionava.

No principio de Setembro tinham feito audicdes em vdrios
teatros de Londres e dos arredores mas ndo tinham conseguido
um papel. Um longo Inverno sem trabalho estendia-se a frente
deles. Entretanto, Clive decidira escrever a sua peca, passara os
ultimos meses a pensar nela, tomara apontamentos quase ilegi-
veis em dois ou trés notebooks. Era a quarta que escrevia; ape-
sar de uma delas ndo ter sido representada e as outras terem es-
tado em cena menos de um més, Katie nunca o vira tdo
confiante. Um antigo colega de Oxford, amigo do dono de um
pequeno teatro, prometera encend-la na Primavera. Nio era
exactamente o West End, mas estavam entusiasmados com a
ideia.

No entanto, tinham de passar o Inverno de alguma forma.
Katie pensou em procurar trabalho num bar ou num restaurante,
ndo seria a primeira vez, mas era trabalho mal pago e que tinha

12

o



anagelo 16/11/05 15:35 Pagina 13 $

pouco a ver com eles. Eram actores e ndo queriam ser outra coi-
sa. E, claro, havia a velha histéria de The Wings of the Dove de
Henry James. Tal como em crian¢a se identificava com as per-
sonagens dos seus livros de aventuras...

Na altura em que tinham decidido viver juntos, ela estava a ler
um romance de Edith Wharton, The Glimpses of the Moon, e a
ideia divertira-os, seriam marido e mulher durante um ano e de-
pois cada um seguiria o seu caminho. Ou, se antes disso um de-
les encontrasse alguém com dinheiro, separar-se-iam amigavel-
mente. Mas ao fim de um ano estavam mais apaixonados do que
nunca, conseguiram papéis secundarios numa pega, € continua-
ram juntos. Mais tarde, num Inverno em que estavam os dois de-
sempregados e moravam num pequeno quarto do Soho, ela
lembrou-se de The Wings of the Dove. Nao havia motivo para le-
varem a histéria até ao fim, mas um deles podia viver com al-
guém durante uns meses, até as coisas melhorarem. Dessa vez
foi ela que andou uns tempos com o director de um teatro, de-
pois foi ele que teve um romance com uma actriz de cinema mui-
to conhecida. Eram actores profissionais e a paixdo tornava-se
facil de representar. O mundo € um palco e eles tinham cons-
ciéncia disso. No fundo, muito no fundo, sentiam-se superiores
as outras pessoas. Porque eles sabiam que era s6 uma peca.

Kate olhou para o rosto do homem. O amor que tinha por ele
era sempre uma surpresa, 0 amor que resistira a tantos anos, a ca-
mas compartilhadas com outras pessoas, a miserdveis quartos de
pensdo, a pecas que ndo valiam nada. Ele abriu os olhos e sorriu-
-lhe.

— Katie...

— Temos de passar o Inverno de qualquer forma — disse ela
com firmeza.

O rosto de Clive endureceu. Ele resistia sempre, se ndo fosse
por ela talvez tivesse trabalhado em bares e nas docas, talvez es-
tivesse mais préximo do fundo.
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— Em que estés a pensar?

— Conheces um escritor chamado Tom Stewart?

Ele franziu o sobrolho.

— Sim, claro. Ele vive na Irlanda...

— Ele voltou a Londres.

Clive sentou-se na relva, encostou-se ao tronco da arvore. Ela
prosseguiu:

— Vi-o hé tempos em Portobello Road. Era 14 que vivia quan-
do...

— Quando...

— Eu conheci-o hd muitos anos.

Muitos anos. Catorze ou quinze. Ela era uma estudante e ele
um escritor relativamente conhecido. Ele dera uma conferéncia
sobre Henry James numa livraria do centro. Escrevera um livro
sobre Henry James algum tempo antes. No final da conferéncia,
convidara-a para tomar um copo. Mais tarde tinham ido para a
casa de Portobello Road. A casa verde de Portobello Road.

— Estava a nevar. Lembro-me de que estava a nevar naquela
noite.

— Fizeste amor com ele?

— Sim — disse Kate com indiferenca.

Ele sorriu sem vontade.

— Foi bom?

— Acho que sim. Foi hd muito tempo.

Uma noite de amor. Ele era tdo bem-parecido, tdo seguro de
si, que ela se sentira mais nova do que os seus dezanove anos,
quase inexperiente. E na manha seguinte tinham-se despedido a
porta de casa, ele beijara-a na face e indicara-lhe a paragem de
autocarro mais préxima. E nunca mais se tinham visto. Até al-
gumas semanas antes.

— Eu vi-o em Portobello Road — repetiu Katie. — E também
0 vi uma vez junto ao rio. Muito cedo.

— Ele reconheceu-te?
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— Creio que ndo.

Clive franziu o sobrolho.

— E tu achas...

— Nos precisamos de dinheiro.

— Eu sei.

— E eu preciso de um lugar para passar o Inverno.

Katie deixava-o sozinho o dia inteiro, sabia que ele precisava
de estar sozinho para escrever. O apartamento s tinha um quar-
to. E ela cansara-se de passar horas sentada a mesa da cozinha a
ler. E o tempo estava a piorar, quando comecasse a chover a sé-
rio os Kensington Gardens ndo seriam um lugar tdo acolhedor.

— Nao hé outra saida — disse.

Clive ficou pensativo.

— S6 até eu terminar a peca. Vou receber algum dinheiro por
ela, tu és a actriz principal e hd um pequeno papel para mim.

Kate encostou-se ao ombro dele.

— S6 até terminares a peca.

— S6 um Inverno.

— S6 um Inverno.

O homem passou-lhe o braco pela cintura.

— Lembras-te de mais alguma coisa?

— Como?

— Além de estar a nevar.

Ela sorriu.

— Lembro-me da casa de Portobello Road.

A casa verde de Portobello Road. Entre a casa branca e a ca-
sa cor de telha. O jardim nas traseiras coberto de neve. Os bra-
¢os do homem a volta da sua cintura. A voz funda, com o sota-
que de Oxford, a voz de um actor que faz o publico ter vontade
de ajoelhar. O desejo.

— Nao me lembro de mais nada.
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